Tener poliomielitis era un privilegio, no un castigo

GRAMOremando, estaba enojado con Dios. Para mí, era desalmado o distante, si es que existía. En cualquier caso, no quería tener nada que ver con él.

Mi historia comienza en India, donde contraje polio cuando era un bebé antes de recibir la vacuna. Los médicos me dieron cortisona por error para bajar mi fiebre alta, permitiendo que el virus se extendiera por todo mi cuerpo, lo que me dejó paralizado en unos días. Alentaron a mis padres a que se fueran de la India para buscar una mejor atención médica, así que nos mudamos a Inglaterra y luego a Canadá. Mi primera cirugía fue a los dos años y pasé por 21 operaciones importantes durante mi niñez. Solo a los siete años pude caminar.

Lo que entonces era el Hospital Shriners para Niños lisiados en Montreal funcionaba como un segundo hogar. Viví allí durante meses seguidos, una vez pasé un estiramiento de nueve meses en un yeso corporal. Aproximadamente una docena de otras niñas vivían en el mismo barrio. Solo podíamos ver a nuestras familias los fines de semana durante las breves horas de visita.

Sin padres alrededor para guiarnos, crecimos solos, inventando nuestras propias reglas y suposiciones sobre la vida. Aprendimos a hacer lo que nos pidieran las enfermeras, no fuera que recibiéramos comida fría, el último baño de esponja o el tratamiento silencioso. Como no había nadie que escuchara nuestras quejas, todos aprendimos a reprimir nuestros sentimientos y hacer lo que nos decían.

Recuerdo vívidamente a mi amiga Belva, una de las pocas chicas móviles de la sala, que jugaba a Barbies conmigo en mi cama. Estuvo enferma durante algunas semanas y luego desapareció de repente. Al día siguiente, sacaron sus cosas de su mesita de noche y rehicieron su cama. Cuando le pregunté dónde estaba Belva, me dijeron claramente que me ocupara de mis propios asuntos. Nadie volvió a mencionarla. Quizás era demasiado joven para entender lo que había sucedido, pero la pérdida me endureció.

La vida entre visitas al hospital fue aún más traumática. Los niños se burlaban de mi pronunciada cojera, imitando mi forma de caminar. Los compañeros de clase me intimidaban con frecuencia. Una vez, un grupo de muchachos me arrojaron piedras mientras me derribaban y me llamaban «lisiado». Me acostumbré a esa palabra.

En cuarto grado, finalmente hice un buen amigo. Una tarde, accidentalmente la escuché hablar con la maestra sobre mí. «¿Tengo que quedarme con Vaneetha en la excursión?» Ella susurró. “No quiero empujarla en la silla de ruedas o caminar lentamente con ella todo el día. ¿No puede alguien más ser su amigo por una vez?

Después de eso, me guardé para mí mismo hasta que descubrí Un villancico de Charles Dickens y notó cómo todos amaban a Tiny Tim, el pobre niño “lisiado”. Cuando estaba alegre y sin quejas, la gente me elogiaba, al igual que Tiny Tim. Pronto se convirtió en mi nueva persona. La gente empezó a verme como dulce y valiente, a excepción de mi hermana, la única persona a la que sometía a sarcasmo mordaz y comentarios despectivos. Ella sola soportó la peor parte de mi amargura e ira.

En la escuela secundaria, comencé a asistir a las reuniones de la Comunidad de Atletas Cristianos porque todos los niños populares estaban allí. Un amigo y yo nos sentábamos en la parte de atrás y hablábamos de los niños; a ninguno de nosotros le importaba mucho Dios. Pero luego, un fin de semana, se fue de retiro; cuando regresó, me dijo emocionada que Dios era real. Sin impresionarme, le pedí que dejara de hablar de Dios.

Pero ella no lo haría. Seguía diciéndome lo que estaba aprendiendo acerca de Dios y me preguntaba qué pensaba sobre las reuniones de la FCA. No me importaban los mensajes, apenas los escuchaba, pero me importaba que ella se volviera más popular que yo. Y me preguntaba por qué todos hablaban de Dios como si lo conocieran. Así que una noche, mientras me dormía, simplemente dije: «Dios, si eres real, por favor enséñamelo».

A la mañana siguiente, me desperté y decidí darle una oportunidad a este Dios. Al abrir la Biblia por primera vez por mi cuenta, comencé a leer en Levítico, preguntándome qué importancia tenía este libro para alguien.

Antes de cerrar la Biblia, le hice una pregunta a Dios: “¿Por qué? ¿Por qué me pasó esto a mí si eres real y se supone que eres bueno? » Volví al azar a Juan 9 y leí: “Mientras avanzaba, vio a un hombre ciego de nacimiento. Sus discípulos le preguntaron: ‘Rabí, ¿quién pecó, este hombre o sus padres, para que haya nacido ciego?’ ‘Ni este hombre ni sus padres pecaron’, dijo Jesús, ‘pero esto sucedió para que las obras de Dios se manifestaran en él’ ”(vv. 1-3).

Me senté en mi cama, sorprendida. Los discípulos estaban haciendo las mismas preguntas que yo. Pero Jesús cambió el enfoque de quién tenía la culpa al propósito para el que servía. Lo que significaba que la ceguera del hombre era un privilegio, no un castigo. Parecía que Dios me estaba animando a aceptar mi discapacidad como una oportunidad para que él mostrara sus obras.

La Biblia finalmente tenía sentido, así que seguí leyendo, ansioso por ver si había algo más relevante para mí. La historia de Lázaro me intrigó, y Juan 12:43 me expuso cuando Jesús dijo que los fariseos “amaban la alabanza humana más que la alabanza de Dios”. Jesús estaba hablando de mí; me entusiasmaron los elogios que gané con mi acto de Tiny Tim. Todo el mundo pensaba que era amable y modesto.

Pero Dios vio más allá de mi exterior angelical. Me sentí conocido, comprendido y amado incondicionalmente, una combinación que al mismo tiempo me consoló y aterrorizó. Abrumado por el entusiasmo y la emoción, me arrodillé al lado de mi cama y entregué mi vida a Cristo. Tenía 16 años.

No le conté a mi familia sobre mi conversión porque pensé que no entenderían. Aunque había crecido en una familia que iba a la iglesia, nunca había hablado de mis dudas o mi enojo con Dios con nadie, así que asumí que nadie lo sabía.

Esto fue un momento conmovedor cuando, dos años después, mi madre me pidió que diera mi testimonio a la clase de escuela dominical que ella estaba enseñando. Mientras hablaba, las lágrimas corrían por su rostro y luego me dijo tres cosas que nunca olvidaré. Primero, ella y mi hermana sabían que había entregado mi vida a Cristo porque era marcadamente diferente. Mi hermana lo notó primero, al ver mis bromas crueles reemplazadas por amabilidad genuina.