Philip Yancey: Mi bendición al amado narrador, Walter Wangerin Jr.

La semana pasada, Walter Wangerin Jr. falleció y una voz única se calló. Su esposa Thanne (abreviatura de Ruth Anne), su familia y algunos amigos cercanos de la Universidad de Valparaíso estaban con él cuando murió.

Encontré a Walter por primera vez como orador en una conferencia en la que ambos participamos. Un hombre esbelto con un rostro hermoso y anguloso y una mata de cabello oscuro, acechaba el escenario como un actor de Shakespeare. Pensé en los relatos de Charles Dickens sentado en el escenario de los grandes salones de Inglaterra, leyendo sus historias a una audiencia hipnotizada.

Sin embargo, Wangerin no estaba leyendo ni sentado. Actuaba en el sentido más puro de la palabra, entretejiendo historias y conceptos en prosa erudita, dirigiendo nuestras mentes y emociones como un director dirige los sonidos de una orquesta, ahora meditativos y melódicos, ahora electrizantes y grandilocuentes.

Nos conocimos principalmente a través de la Sociedad Crisóstomo, un grupo formado por unos 20 escritores de fe. Walt generalmente se sentaba en silencio al margen, acariciando su barbilla entonces afeitada mientras observaba todo a su alrededor con penetrantes ojos azules. Rara vez mostraba emoción, y cuando hablaba, actuaba como un pacificador, calmando las acaloradas discusiones que a veces surgían de la pandilla de escritores. Pastor de profesión y vocación, parecía emocionado simplemente por estar en compañía de escritores.

Unos años antes, había escrito El libro de la vaca Dun. En ese momento, estaba tratando de mantener a su familia con el salario que le proporcionaba su iglesia predominantemente afroamericana, y sus días estaban llenos de asesoramiento, crianza de los hijos, trabajo social y las muchas tareas de un pastor de barrios marginales.

Para su sorpresa más que la de nadie, su primer libro ganó el Premio Nacional del Libro en la categoría de ciencia ficción, un prestigioso premio que lo impulsó a ser una compañía exaltada. Los ganadores en otras categorías ese año incluyeron a Henry Kissinger, Tom Wolfe, John Irving, William Styron y Madeleine L’Engle.

Walt y yo nos hicimos amigos rápidamente. Yo había trabajado en el mundo editorial durante más de una década y él tenía muchas preguntas sobre el arcano mundo de los editores, los agentes y el marketing. Solo quería escribir, y acababa de renunciar a la iglesia para dedicarse al oficio a tiempo completo. Respondí a decenas de cartas de angustia por la presión que sentía por parte de las editoriales para modificar su estilo. Los editores lo volvieron loco. Lo instaron a simplificar su «prosa intensificada» y adoptar un tono más pragmático. Walt escucharía sus consejos, agonizaría durante semanas y finalmente decidiría ignorarlo.

Sin duda, mantenerse fiel a sus principios le costó a Walt un número de lectores más amplio. Por ejemplo, su libro Tanto para mí como para mi casa contiene consejos más útiles que una docena de otros que ofrecen «diez pasos para un mejor matrimonio».

Sin embargo, se negó con razón a acomodar su estilo natural a la artificialidad de los bromuros de autoayuda. Eligió subsumir algunas de sus experiencias personales más poderosas en Los pasajes de Orphean, sabiendo que muchos lectores extrañarían los matices del mito griego. Y en conversaciones privadas, escuché de él historias escalofriantes de la infancia sobre las que se negó a escribir debido al dolor que causaría a los miembros de la familia.

Walt sabía que estaba nadando contra corriente. Habló del «pragmatismo frío» del gusto literario moderno. En cambio, buscó llevar al lector a otro mundo, una suspensión de la incredulidad llevada más por la música y el lirismo que por el sentido y la razón. Una vez me dijo en una carta que “un escritor espera la obediencia de un buen lector que dice: ‘Entraré en este mundo por un tiempo, por muy diferente que sea de mis propias expresiones más familiares de la verdad’”.

Miles y finalmente millones de lectores respondieron. El difunto Eugene Peterson, a veces llamado «el pastor del pastor», atribuyó el crédito al primer libro de Wangerin por ayudar a aclarar su comprensión de la vida del pastor. El libro de la vaca Dun, una novela de fantasía basada libremente en un cuento de Geoffrey Chaucer, protagonizada por un gallo y un basilisco, junto con personajes secundarios como una rata, un zorro, un sapo y un perro melancólico.

Peterson explicó que esta historia poco probable diagnostica lo que está mal en la cultura moderna, infectada como está por males encubiertos que también amenazan con socavar a la comunidad cristiana. Otros pastores felizmente tomaron prestadas las historias de Wangerin de Traperoy Miz Lil y las crónicas de la gracia.

Al principio, me encontré actuando como una especie de guía mientras Walt se enfrentaba a la floreciente subcultura evangélica. Luterano de toda la vida, estaba acostumbrado a la exposición cuidadosa y al culto litúrgico. Recuerdo la primera vez que escuchó hablar a Tony Campolo. Se maravilló de «que un hombre pueda ser tan ruidoso, tan divertido y tan enojado, todo al mismo tiempo». Con el tiempo, el propio Walt se convirtió en una voz profética para muchos evangélicos, un orador popular y un sujeto frecuente de entrevistas.

Una vez, pasamos un fin de semana de retiro evaluando los manuscritos de los demás. Nos tomamos un descanso para caminar por los terrenos de un centro de conferencias cerca de Colorado Springs y de repente nos encontramos paseando por un prado donde pastaba un rebaño de ovejas de las Montañas Rocosas. Dejamos de caminar, para no asustarlos, y nos quedamos en silencio unos minutos, mirando.

«¿Quieres ver un truco?» Walt susurró. «Puedo silbar a una frecuencia más alta de la que el oído humano puede detectar».

Lo miré con escepticismo. «Si no puedo oírlo, ¿cómo lo sabré?»

“Cuidado con esas ovejas”, respondió. «Comenzaré alto y luego iré bajando hasta una frecuencia que puedas escuchar». Frunció los labios y sopló, y no salió ningún sonido que pudiera detectar. Sin embargo, al instante, las ovejas detuvieron su pasto y alzaron la cabeza hacia nosotros, nuevamente alerta. Unos segundos después, escuché su penetrante silbido en una escala descendente.