El dolor puede abrumarlo, pero no tiene por qué hundirlo
Paul Elias está muriendo.
La masa que crece dentro de su cabeza está más allá de la capacidad de tratamiento de su médico, y morirá en algún momento entre «en cualquier momento y tres semanas». Es una carga que elige llevar solo, sin revelárselo a nadie. Además de su diagnóstico terminal, se enfrenta al inquietante hecho de que cuando se vaya, no habrá nadie que cuide de su frívola nieta de 11 años, Pearl, de quien él es el único tutor. Aún más inquietante es el hecho de que ha estado desapareciendo mientras informa sobre extrañas visitas de una mujer de cabello plateado que nadie más puede ver, que pide ayuda para encontrar algo que ha perdido.
Hasta ahora, Paul ha huido con éxito y se ha atrincherado en su doloroso pasado. Pero enfrentar su mortalidad y la necesidad de Pearl de un tutor lo obliga a regresar con ella a Nysa, la ciudad donde creció y donde Mary, su esposa y abuela de Pearl, se ahogó en un lago 40 años antes. ¿Qué encontrarán allí? ¿Alguien del pasado de Paul podrá cuidar de Pearl cuando él se haya ido? ¿Resurgirán recuerdos dolorosos, despertados por un lugar familiar? ¿Y finalmente encontrará la paz que se le ha escapado desde que murió su esposa?
El peso de la memoria es la tercera novela que Shawn Smucker ha escrito para una audiencia adulta, después de Luz de estrellas distantes (ganador del premio CT Book Award for Fiction 2020) y Estas cosas sin nombre. En estos libros, así como en dos novelas para adultos jóvenes, Smucker entrelaza a la perfección elementos de suspenso y realismo mágico para explorar el bagaje psicológico de sus personajes. El pasado es una prisión para muchos de ellos, un desfile de Jacob Marleys cargado de cadenas de arrepentimiento. Gran parte del suspenso surge de los caminos sinuosos que toman para liberar esas cadenas. Las historias de Smucker se basan en las realidades del dolor y la curación, la culpa y el perdón, que le dan a los toques ligeros de la fantasía su intensidad.
Mientras Paul y Pearl se sienten atraídos inexorablemente por Nysa, una ciudad marchita y agonizante por la que el mundo ha pasado hace mucho tiempo, descubren que la esposa de Paul, Mary, no fue la última en ahogarse en el lago de Nysa. De hecho, una serie de ahogamientos había hecho que la mayor parte de la población se empacara, dejando un aura de muerte flotando en la ciudad. Las exuberantes descripciones de Smucker dan vida a Nysa y sus personajes cansados del mundo. La ciudad tiene una calidad familiar y vivida que recuerda a las comunidades de carbón olvidadas que salpican el corredor de los Apalaches cerca de donde vive Smucker en Lancaster, Pensilvania.
Los escenarios de la novela son personajes casi vivos y que respiran por sí mismos, un testimonio del don de Smucker para crear un estado de ánimo. Tomemos el agua, por ejemplo, en sus diversas formas. Al principio presenta un rostro plácido, tanto cuando Paul y Pearl cruzan el largo puente hacia Nysa como cuando llegan a la superficie vidriosa del lago. Pero luego revela su naturaleza caprichosa con lluvia amenazante y profundidades sepulcrales que se vuelven más siniestras en el contexto de los ahogamientos.
El concepto de ahogamiento en sí mismo se convierte en una especie de vanidad metafísica en El peso de la memoria. En un momento, un personaje advierte a otro: “Los secretos son cosas pesadas. Te arrastrarán si no los dejas ir «. Como deslizarnos más profundamente bajo las olas, son los secretos que guardamos los que nos alejan unos de otros y nos aíslan más profundamente. A medida que Paul intenta ocultar su diagnóstico terminal a más y más personas, incluida Pearl, puede sentir que la masa en su cabeza se hace más grande y que su aislamiento y miedo a la muerte se hacen más profundos.
Así como hay una opresiva pesadez en guardar secretos, también hay curación en sacar las cosas a la luz. Un tema común en la escritura de Smucker es que sus personajes se crean más dolor al retener las cosas, por temor a ser descubiertos, de lo que lo harían si se sinceraran. Cuando la verdad sale a la luz, a menudo, aunque no siempre, se produce un dolor santo que alivia las cargas del asistente. En un momento, un personaje dice: “El dolor es duro y bueno. Es la enfermedad y la medicina, todo a la vez «. Si ese dolor sanará o consumirá es un asunto fundamental en muchas de las novelas de Smucker.
A lo largo de El peso de la memoria, flashbacks intercalados muestran los eventos que llevaron al ahogamiento de Mary. Fluyen y refluyen dentro de la historia que se desarrolla como mareas entrando y saliendo, descubriendo lentamente elementos esenciales de la historia de fondo. Además de levantar pesos no resueltos de los hombros de los personajes, también ofrecen al lector una especie de alivio, aliviando lentamente la deliciosa tensión de estar en suspenso.
Aunque los temas pesados de angustia psicológica y espiritual atraviesan las novelas de Smucker, siempre hay un rayo de esperanza que atraviesa la oscuridad. En El peso de la memoria, ese rayo de esperanza es la nieta de Paul, Pearl. A riesgo de ser demasiado mordaz, su personaje evoca a su tocayo nacido en un molusco, una belleza forjada a partir de la tristeza y la adversidad del pasado. Es un personaje complejo, en cierto modo en regresión emocional, con una imaginación salvaje y vívida que aún no ha sido acorralada por el peso de la realidad que agobia a Paul. En otros aspectos, es sabia para su edad y consciente de cosas que no tiene por qué saber.
El poder del vínculo entre Paul y Pearl impulsa la historia. La dinámica entre los dos cambia constantemente, y Paul a veces se exaspera y otras veces se siente desconcertado por ella. La intimidad del entorno aumenta las tensiones inexploradas en su relación. De alguna manera, Pearl sigue siendo la misma niña que Paul ha estado criando, pero de otras formas se está metamorfoseando en alguien que Paul no reconoce por completo. No está seguro de cuán preocupado debería estar por sus visiones de la dama de cabello plateado y su tendencia a desaparecer en un abrir y cerrar de ojos.
Pero tampoco hay duda sobre la profundidad de su amor y cuidado mutuo. Ambos están dispuestos a hacer sacrificios el uno por el otro, y Pearl es a menudo lo único que evita que Paul caiga en la desesperación. A medida que se desarrolla la historia, ambos toman decisiones difíciles sobre hasta dónde están dispuestos a llegar para curar las heridas del pasado.
En su corazón, El peso de la memoria es una historia sobre el poder del amor sacrificial para superar incluso las fisuras más profundas del alma humana y las cargas psicológicas más pesadas que llevamos. Hay una vena de ligereza y fantasía que recorre la narración, llevando al lector a través de los temas más pesados de la pérdida y el arrepentimiento. Esto lo distingue de las novelas de suspenso ordinarias, que a menudo confunden la pesadez severa con la profundidad emocional y espiritual. El libro tiene una conmoción de liberación lenta que se te acerca sigilosamente de una manera tranquila y sin prisas. La intriga de desbloquear los diversos misterios te llevará a la mesa, pero el corazón hará que te quedes.
Jonathan Sprowl es un escritor y editor que vive en Colorado Springs.
