Echamos raíces. Entonces todo lo que nos rodea cambió.

Si se ha mudado últimamente (o lo ha intentado), sabrá que hay una escasez de propiedades disponibles que empujan los precios a un máximo histórico. Muchos posibles compradores, incluidos los compradores por primera vez, han sido excluidos del mercado y se han quedado atrapados en lugares donde preferirían no estar y, en algunos casos, lugares que ya no reconocen.

Han pasado nueve años desde que mi esposo y yo compramos nuestra primera casa. Después de una década de mudarnos de un lugar a otro, regresamos a su Virginia natal para ministrar en una comunidad rural. Fuimos atraídos tanto por la providencia como por el deseo, y la casa que compramos vino a representar estas cosas para nosotros.

Rápidamente lo hicimos nuestro, reemplazando la alfombra naranja en el sótano y actualizando los paneles de madera veteada. Plantamos árboles frutales y pusimos huertos. Luego, vallas y setos. Renovamos los baños y nuevamente reemplazamos el piso cuando fallaron los desagües y el sótano se inundó, todo mientras hundíamos nuestras raíces cada vez más profundamente en la comunidad circundante.

Entonces golpearon los terremotos.

No literalmente terremotos, sino interpersonales y vocacionales. Después de ocho años, salimos del ministerio que nos había traído aquí. Nuestros hijos dejaron la escuela primaria que se encuentra a un tiro de piedra de nuestra casa y nos sentimos desplazados a pesar de vivir en la misma dirección.

Muy pronto, nuestros temblores privados fueron rodeados por los globales. El COVID-19 golpeó y nosotros, junto con nuestros vecinos, nos encontramos encerrados en nuestras casas. Las escuelas y las iglesias cerraron y la biblioteca también: nuestros puntos de comunidad compartida se perdieron. Por supuesto, nos verificamos el uno al otro, pero, al principio, no sabíamos si nuestra presencia era más una amenaza que un beneficio.

“Me caí como si el piso siguiera moviéndose bajo mis pies”, confesó mi esposo unos meses después. “Cada vez que trato de dar el siguiente paso, pierdo el equilibrio”. Pero al menos ahora, teníamos un extraño tipo de solidaridad: el nuestro ya no era el único mundo que temblaba.

Casi 18 meses después, las réplicas han comenzado a amainar. Estamos emergiendo y tratando de restablecer la vida juntos. Pero muchas cosas han cambiado. La asistencia a la iglesia se retrasa, los maestros y los líderes comunitarios se han retirado temprano y la biblioteca aún no ha reabierto por completo. Las fracturas políticas más grandes han separado a los amigos, y las opiniones que alguna vez fueron consideradas moderadas ahora son consideradas «radicales» por quienes no las sostienen.

No nos hemos movido. Pero el mundo ha cambiado a nuestro alrededor.

Y de repente encuentro mis nociones sobre el lugar desafiadas, particularmente mi creencia de que abrazar tu lugar puede ofrecer una rara fuente de estabilidad en la vida moderna. Como alguien que anhela, en palabras de Wendell Berry, ser parte de “la membresía” de un lugar, esta había sido una realidad difícil de aceptar. Pensé que echar raíces proporcionaría permanencia. Pero nadie me dijo que los terremotos pueden arrancar los árboles más fuertes.

Sigo creyendo que la providencia del Señor determina los límites de dónde vivimos y cuándo (Hechos 17:26). Sigo creyendo que debemos presentarnos en las comunidades en las que nos han colocado. Pero aprecio cada vez más la vida al este del Edén, un mundo en el que nuestro lugar puede ser sacudido y trastornado. Ahora sé que no se debe confiar en el suelo bajo nuestros pies, al menos no con la estabilidad de nuestra alma.

Entonces, ¿cómo podemos continuar cuando Dios nos llama a quedarnos quietos? ¿Cómo podemos permanecer en lugares que sienten que se están erosionando a pesar de nuestros intentos de mantenernos arraigados en ellos?

Todavía estoy solucionando esto. Pero estoy aprendiendo que debemos prestar atención a los cambios. Y debemos decir la verdad sobre ellos. Debemos decir la verdad sobre las fallas más profundas que existían mucho antes del terremoto. Debemos decir la verdad que plantearán peligros para las generaciones venideras. También debemos decir la verdad de que algunos lugares nunca volverán a ser lo que fueron.

El sentimentalismo es la tentación particular de aquellos de nosotros que anhelamos un lugar, y debemos protegernos de él. Si algo nos han enseñado los últimos años es que el deseo de vivir en una tierra que imaginamos puede cambiar el curso de la historia. También hemos aprendido que el deseo de hacer que una tierra «vuelva a ser grandiosa» encontrará una resonancia particular en aquellos lugares cuyas historias cambiantes se han dejado desatendidas y sin contar.

Pero incluso mientras lamentamos comunidades que nunca volverán a ser lo que fueron, también debemos abrirnos al hecho de que algunas cosas deben cambiar.

Un estudio reciente sugiere que el 29 por ciento de los pastores han considerado dejar el ministerio el año pasado. Al igual que sus homólogos en otras profesiones, muchos pastores están luchando con la trayectoria y la sostenibilidad de su trabajo. Los terremotos tienen una forma de nivelar la infraestructura débil o mal diseñada, exponiendo preocupaciones más profundas que podemos haber ignorado durante tiempos más estables.

Al reflexionar sobre esto, el pastor John Starke de la ciudad de Nueva York señala que “si bien la pandemia seguramente ha expuesto lo que es frágil en nuestro mundo y en la iglesia, también ha expuesto lo que es en vano … [some] había estado tratando de construir algo que Dios no tenía la intención de construir. «

Y entonces me pregunto, ¿cómo es necesario que el trabajo y la vida cambien no a pesar del terremoto sino porque de eso? ¿Qué cosas hay que derribar para dar paso a nuevas posibilidades?

Al informar sobre los desafíos que enfrentan las iglesias al salir de la pandemia, Kate Shellnutt escribe: “Lo que se siente como luchas en la cima de las luchas podría ser una oportunidad para que la iglesia cumpla con sus ideales, se cuide bien unos a otros y mire a Dios en su sufrimiento. «

Pero más que nada en este momento, me encuentro aprendiendo a tener esperanza, a creer que incluso cuando un terremoto reconstruye un lugar, este lugar aún puede albergar posibilidades y vocaciones.

Años antes de mudarnos a nuestro hogar actual, mi esposo y yo nos mudamos a Hawke’s Bay, Nueva Zelanda, para un puesto de ministerio a corto plazo. Vivíamos en una casa prestada al lado de los campos de ovejas y al final de la carretera, pasando por los viñedos y los manzanos.

Una región particularmente fértil, Hawke’s Bay también es conocida por su historia de actividad sísmica, y cada año, la ciudad de Napier conmemora el terremoto de 1931. Un evento de magnitud 7,8, sigue siendo el desastre natural más mortífero de Nueva Zelanda. Las iglesias y las escuelas colapsaron. Las casas se incendiaron y quedaron destruidas. Cientos murieron y miles más resultaron heridos.

Finalmente, Napier se reconstruyó con su estilo Art Deco característico, y la arquitectura de la ciudad se ha vuelto mundialmente conocida, atrayendo a decenas de miles de personas a un festival temático anual. Pero sucedió algo más. El mismo terremoto que azotó a Napier lo extendió, levantando casi 40 kilómetros cuadrados (aproximadamente 10,000 acres) de bienes raíces viables fuera del océano. Hoy, si vuela al aeropuerto de Hawke’s Bay, las ruedas de su avión aterrizarán en un terreno recuperado del mar.

Porque aquí hay otra cosa: en el Nuevo Testamento, los terremotos acompañan la obra de redención apocalíptica de Dios (Mat. 27: 51-54). Abren tumbas (Mat. 28: 2), rompen cadenas y abren las puertas de la prisión (Hechos 16:26). Y quizás más que nada, señalan la presencia de Dios en un lugar (Hechos 4:31).

En este momento, debemos encontrar nuevas formas de estar en lugares que no hemos dejado. Pero habiendo sido despojados de nuestros pequeños sueños para los lugares que llamamos hogar, podemos soñar de nuevo. Incluso mientras continuamos en un paisaje que nos parece extraño, que es a la vez familiar y desconocido, nos animamos a que Dios es “nuestro refugio y fortaleza, una ayuda siempre presente en los problemas …

no temeremos, aunque la tierra ceda y las montañas caigan en el corazón del mar, aunque sus aguas bramen y se espumen, y las montañas se estremezcan con su agitación. (Sal.46: 1-3)

En lugar de mirar a un lugar, ya sea nuevo o viejo, miramos a una persona. Porque cuando nuestro lugar cambia a nuestro alrededor, cuando ya no podemos reconocer a nuestras comunidades, países o iglesias, Dios no lo hace. Y es su fidelidad lo que nos permite continuar fielmente en espacios que preferimos dejar, y no solo para quedarnos, sino para encontrar satisfacción y alegría en ellos. Recordamos que, para empezar, solo fuimos extraños y peregrinos en esta tierra.

Y de esto lugar, podemos continuar hacia ese país mejor que nos espera, hacia ese reino que no puede ser sacudido.

Hannah Anderson es la autora de Hecho para más, todo lo que es bueno, y Humble Roots: Cómo la humildad sustenta y nutre tu alma.